1944 年春末，滇西的风裹挟着高黎贡山的寒意，掠过腾冲古城的断壁残垣。这座曾被徐霞客赞为 “极边第一城” 的边陲重镇，已在日军铁蹄下沦陷两年。城墙之上，太阳旗在风中猎猎作响，城内百姓在压迫中苟延残喘；城墙之外，中国远征军第 20 集团军的将士们正攥紧钢枪，目光灼灼地盯着这座被敌人打造成 “固若金汤” 的堡垒 —— 一场历时 127 天、以血肉铺就光复之路的血战，即将在此拉开帷幕。

一、焦土沦陷：“极边第一城” 的至暗时刻

腾冲，西倚高黎贡山，东接怒江，自古便是西南边陲的军事要地。1942 年 5 月，日军第 56 师团攻陷此地后，立刻将其打造成滇西重要战略据点。他们利用腾冲城高壁厚的天然优势，在来凤山、飞凤山等制高点修筑明暗碉堡，将每条街巷、每座山头都变成火力点；城墙之上，轻重机枪交错排布，城脚下埋设密密麻麻的地雷，甚至把百姓的房屋改造成防御工事 —— 这座曾商贾云集、烟火缭绕的古城，彻底沦为日军 “锁死滇西” 的钢铁牢笼。

沦陷后的腾冲，成了人间炼狱。日军肆意掠夺粮食、牲畜，强征百姓修建工事，稍有反抗便遭屠戮。一位幸存老人回忆：“鬼子把粮食抢光了，我们只能挖野菜、啃树皮。有次我爹想藏点米给孩子，被鬼子发现后，直接用刺刀挑死在院子里。” 百姓们躲在残破的屋檐下，日夜期盼着援军到来，而他们不知道的是，千里之外，中国远征军正厉兵秣马，准备跨越怒江天堑，为他们夺回故土。

二、怒江东进：用血肉撕开 “不可逾越” 的防线

1944 年 5 月，滇西反攻战正式打响。中国远征军第 20 集团军下辖第 53 军、第 54 军，总计约 5 万人，在总司令霍揆彰的率领下，强渡怒江。当战士们踩着木筏、冒着日军的炮火冲向对岸时，口号响彻山谷：“还我腾冲！还我河山！”

反攻的第一关，便是横亘在腾冲北部的高黎贡山。这座海拔 3000 多米的山脉，终年云雾缭绕，日军在山间隘口修筑了无数碉堡，号称 “飞鸟难越”。远征军士兵穿着单薄的军装，背着几十斤重的武器弹药，在泥泞的山路上攀爬。有的战士不慎滑倒，坠入万丈深渊；有的被日军冷枪击中，鲜血瞬间染红了青苔。第 54 军 198 师 594 团团长覃子斌，在攻打北斋公房时，被日军子弹击中右腿，仍拄着拐杖指挥战斗，直至流尽最后一滴血。

拿下高黎贡山后，远征军兵锋直指腾冲外围的来凤山。这座海拔不足千米的小山，被日军打造成 “立体防御体系”：山脚下有铁丝网和地雷阵，山腰处有明暗碉堡，山顶则配备重炮。7 月底，总攻打响，盟军战机对来凤山进行轮番轰炸，远征军士兵抱着炸药包，顶着日军的密集火力冲锋。某连战士刘老栓回忆：“我们班 12 个人，冲上去的时候，一半人倒在了地雷阵里。剩下的人爬到碉堡下，用身体抵住炸药包，才把碉堡炸掉。” 经过十多天的血战，远征军付出伤亡 3000 余人的代价，终于攻占来凤山 —— 腾冲城的门户，就此洞开。

三、铁城攻坚：42 天巷战，每一寸土地都浸满鲜血

1944 年 8 月，远征军兵临腾冲城下。这座古城的城墙高达 10 米，厚达 6 米，日军在城墙上布满了机枪火力点，还在城墙内侧修建了 “倒打火力点”，妄图凭借城墙死守。远征军首先尝试用云梯攻城，可战士们刚爬到一半，就被日军的机枪扫倒，云梯上沾满了鲜血。

关键时刻，盟军空军前来支援。重型轰炸机呼啸而过，炸弹在城墙上炸开一个个缺口。8 月 20 日，远征军从西门缺口冲入城内，一场更为残酷的巷战随即展开。腾冲的街道狭窄，房屋密集，日军利用每一栋建筑、每一个巷口设置防线，甚至把百姓的水缸、衣柜都改造成掩体。远征军士兵只能逐街逐屋争夺，常常为了一座房子，就要付出一个班的伤亡。

在城隍庙一带，双方展开了拉锯战。日军躲在残破的大殿里，用机枪封锁门口，远征军几次冲锋都未能突破。后来，战士们冒着炮火，从旁边的民房挖洞，绕到日军背后，才将敌人歼灭。当战士们清理战场时发现，大殿的柱子上布满了弹孔，地上的鲜血已经凝固成黑紫色，双方士兵的尸体交错在一起，有的还保持着拼刺刀的姿势。

这样的战斗，每天都在腾冲城内上演。远征军士兵们抱着 “宁死不退” 的决心，一步步清除日军的残余势力。某部参谋在日记中写道：“今日攻占一条小巷，伤亡 57 人。战士们的尸体堆在巷口，后面的人踩着尸体继续前进。我们没有退路，因为身后就是百姓，就是祖国。”

四、焦土光复：18000 英魂铸就的胜利丰碑

1944 年 9 月 14 日，随着腾冲城内最后一个日军据点被攻克，这座沦陷两年的古城，终于重新回到了中国的怀抱。当远征军士兵把国旗插在城墙顶端时，城内幸存的百姓纷纷走出藏身之处，对着国旗失声痛哭 —— 他们等待这一天，已经太久了。

然而，胜利的代价却无比沉重。历时 127 天的腾冲战役，中国远征军伤亡达 2 万余人，其中 18000 多名战士永远倒在了这片土地上；日军损失 6000 余人，几乎全军覆没。腾冲古城沦为一片废墟，所有的建筑物几乎被摧毁，城墙之上弹痕累累，街道上到处是残垣断壁，空气中弥漫着硝烟和血腥的味道。

战后，人们在腾冲城外修建了国殇墓园，将 18000 多名烈士的遗骨安葬于此。墓园里，墓碑整齐排列，如同一个个沉默的卫士，守护着这片他们用生命夺回的土地。墓碑上，有的刻着烈士的姓名和籍贯，有的却只有 “无名烈士” 四个字 —— 他们或许是刚入伍的少年，或许是家中的顶梁柱，但他们都有一个共同的名字：中国军人。

五、历史回响：从焦土到新生，英雄从未远去

腾冲战役，是中国远征军滇西反攻战中最惨烈的战役之一，也是中国军队在抗日战争中首次收复县城的战役。它不仅打破了日军 “滇西不可破” 的神话，更提振了全国军民的抗战信心，为后续的反攻奠定了坚实基础。

如今，80 多年过去，腾冲早已焕发新生。古城在废墟之上重建，街道上车水马龙，百姓安居乐业，高黎贡山依旧巍峨，怒江水缓缓流淌。但人们从未忘记那段悲壮的历史：国殇墓园里，前来祭扫的人络绎不绝；古城墙上，当年的弹痕依然清晰可见；学校里，老师会给孩子们讲述远征军的故事，让他们知道今日的和平来之不易。

“我们之所以看不见黑暗，是因为有人把黑暗挡在了身后。”18000 多名远征军烈士，用生命为腾冲百姓挡住了黑暗，为中华民族挡住了黑暗。他们的英魂，早已融入腾冲的山山水水，融入中华民族的精神血脉。每当春风拂过高黎贡山，仿佛还能听见当年战士们的呐喊 —— 那是对祖国的忠诚，对百姓的守护，更是对和平的渴望。

铭记腾冲战役，不仅是为了缅怀先烈，更是为了传承他们 “宁死不屈、血战到底” 的精神。因为我们知道，只有记住历史，才能珍惜当下；只有传承精神，才能开创未来。